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“Uma história dos subúrbios”:   
a cidade de Manaus no romance Dois irmãos, de Milton 






Este breve ensaio tem como objetivo principal discutir e refletir a respeito da 
representação do processo de urbanização e modernização da cidade de Manaus no 
romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, que se inicia nos finais do século XIX, 
durante o chamado ciclo da borracha, e culmina com a remodelação da cidade, durante a 
ditadura militar brasileira, já na década de 1960.   
* 
Dois irmãos conta a história de uma família de origem sírio-libanesa, detentora 
de posses, que habita um grande casarão na cidade de Manaus. O foco do romance, 
como nos sugere o seu nome, recai sobre a história dos gêmeos Yaqub e Omar, filhos de 
Zana e Halim, ambos imigrantes vindos do Líbano. Halim e a esposa tornaram-se, logo 
após seu casamento, proprietários de um importante comércio em Manaus, uma espécie 
de armazém, onde  é vendido todo tipo de coisas e quinquilharias – vasos, tapeçarias, 
cordas, fumos, etc.  
 Na casa de Halim e Zana ainda vivem Rânia, a filha mais nova do casal, 
Domingas, a empregada de origem indígena, criada pela família desde criança, e Nael, o 
neto bastardo, narrador do romance, filho de Domingas e de um dos gêmeos – não 
sabemos qual deles é seu pai. Dessa forma, é através da memória e das impressões de 
Nael que conhecemos essa história e, obviamente, são os seus olhos que nos levam a 
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passear por Manaus e nos fazem perceber o modo como se dão as mudanças na 
paisagem e no modo de vida da capital amazonense.  
Santos (2010) defende que as mudanças sociais, políticas e urbanas 
representadas no romance de Hatoum apontam para uma degradação da cidade de 
Manaus, que ocorre ao longo do tempo. Assim, devido à falta de investimento, 
planejamento e descaso do governo, a cidade passa a sofrer com inúmeros problemas de 
infraestrutura, como enchentes, moradias em lugares irregulares, miséria, etc. Além 
disso, Santos (2010) acredita que essa degradação da cidade de Manaus pode ser 
comparada à própria degradação da família de Halim e Zana, que, no fim do romance, 
se vê completamente destruída e destituída de posses, só restando o neto bastardo, Nael, 
o narrador do romance; Este, por sua vez, continua a viver como agregado nos fundos 
do casarão da família, que, como pagamento de uma dívida, passa a pertencer ao 
indiano Rochiram.  
Desse modo, como já dissemos, é importante atentar para o fato de que todas as 
representações das mudanças ocorridas na cidade de Manaus nos são apresentadas 
através de Nael, que conta a história fazendo uso de sua memória – através daquilo que 
viu, ouviu e também daquilo que constantemente está a imaginar. Ele é o eterno 
agregado, que cresceu escutando as conversas de Zana e Domingas, presenciado as 
brigas dos gêmeos e as lamúrias de Halim, que lembrava nostalgicamente do tempo em 
que não tinha filhos e podia namorar sua esposa em paz. Em virtude disso, Dois irmãos 
não é uma narrativa linear e cronológica, pois a todo momento o narrador está 
regressando ao passado ao mesmo tempo em que fala sobre o presente, exigindo uma 
atenção redobrada por parte do leitor.  
 Em vários momentos durante o romance é possível sentir uma espécie de 
nostalgia com relação ao passado, aos áureos tempos da belle époque brasileira e do 
ciclo da borracha, que trouxe riqueza e euforia à região amazônica. 
 
A expansão da região amazônica engatou com o ciclo da borracha, o qual 
teve como palco histórico o final do Segundo Reinado e as décadas iniciais 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















da implantação da República. Foi nesta época que a região amazônica se 
destacou ao promover uma sociedade estruturada nos ditames da 
modernidade  (BORGES, 2010, p. 30). 
 
Conforme salienta Borges (2010), o ciclo da borracha levou a modernidade – ou, 
ao menos, um sentimento de modernidade – à região amazônica. Trabalhadores de 
várias partes do Brasil, sobretudo nordestinos, deixaram suas terras e partiram para o 
norte do país, a fim de trabalhar nos seringais. Houve uma grande parcela de imigrantes 
vindos de outros países também, como é o caso dos sírio-libaneses, que vinham 
trabalhar como mascates e comerciantes. Como exemplo destes últimos, temos, no 
romance, o próprio Halim e o pai de Zana, Galib, que era dono de um restaurante em 
Manaus. 
Dessa forma, o clima de euforia no norte do Brasil era grande, durante o ciclo da 
borracha. Havia uma crença de que a modernidade, finalmente, chegara à Amazônia. O 
progresso econômico de cidades como Manaus e Belém podia ser percebido pelos 
navios a vapor que começaram a cruzar os rios, levando borracha para o exterior e 
trazendo trabalhadores a todo momento. A arquitetura da região também passou a ser 
símbolo desse progresso, pois surgiram, inspirados em cidades e costumes europeus, 
edifícios e construções como o Teatro Amazonas, os cafés à moda francesa, a Igreja de 
Nossa Senhora dos Remédios, o Porto flutuante, entre tantos outros. A própria cultura 
passou a ser influenciada por hábitos europeus. Nael, por exemplo, durante o romance, 
comenta sobre as senhoras amazonenses que tinham o hábito de usar chapéus franceses.  
 No entanto, se o ciclo da borracha levou riqueza e modernização ao Norte do 
Brasil, também levou exploração e desigualdade, na medida em que os donos dos 
seringais, os chamados coronéis da borracha, enriqueciam rapidamente, e os seus 
empregados, os seringueiros, viviam sob circunstâncias extremamente precárias e 
desumanas. Esses trabalhadores, que em sua maioria eram de origem nordestina, após o 
fim do ciclo da borracha, sem dinheiro para que pudessem regressar aos seus estados, 
acabaram por permanecer no norte do país, povoando cidades como Manaus e Belém 
(BORGES, 2010). Surgiram, dessa forma, populosos bairros de gente pobre e humilde, 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















que viviam nas chamadas palafitas, à beira do rio Negro, formando o que se chamava de 
“cidade flutuante”. O narrador frequentemente refere-se a um desses bairros pobres, o 
Educandos, chamando-o de “bairro anfíbio”, aludindo ao fato de que as pessoas viviam 
em casas erguidas sobre as águas do rio.  
 
Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um 
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de 
Manaus, que crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos 
dos rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos 
clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega 
primeiro. (HATOUM, 2006, p. 32). 
 
Então, podemos perceber que há uma constante comparação entre “a Manaus da 
belle époque” e “a Manaus dos anos cinquenta e sessenta do século XX”, época na qual 
o narrador vive sua infância e adolescência e onde se passa a maior parte da história. 
Há, assim, um clima de decadentismo na narrativa de Dois irmãos. Nael, por si só, é 
uma figura melancólica e decadente, um homem que viveu sua vida toda às espreitas, 
sem tomar atitudes, sem realizar seus sonhos – apesar dos incentivos de Yaqub, foi 
incapaz de ir morar e estudar em São Paulo, como queria. Privado de sua própria 
origem, sem saber quem é seu pai, relegado à condição de eterno bastardo, Nael é um 
acomodado, um desacreditado – e é com esses olhos, os olhos de quem não espera 
grande coisa do mundo, de quem sequer acredita no progresso e na mudança, que ele 
narra a história de sua família e de sua cidade.   
O que não podemos deixar de aludir também é a constante dicotomia norte e sul 
existente no romance de Hatoum. O norte, obviamente, é Manaus. O sul, no caso, é São 
Paulo. Yaqub, o gêmeo que passara parte da infância no Líbano, ao contrário do irmão 
Omar, que é retratado como um incurável malandro e boêmio, parte para estudar 
engenharia em São Paulo, após a conclusão do ensino médio, em 1949. É ele quem 
envia cartas à mãe, contando sobre sua vida na capital paulista:  
 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A 
solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da 
metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho. De vez em 
quando, ao atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa 
seringueira. Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 
nunca mais a mencionou. (HATOUM, 2006, p. 44) . 
 
 Yaqub é quem melhor representa a dicotomia norte e sul presente no romance. O 
próprio narrador não deixa de aludir que a verdadeira modernidade estaria em São 
Paulo, muito distante da região amazônica: “As cartas rareavam e as notícias de São Paulo 
pareciam sinais de outro mundo” (HATOUM, 2006, p. 45). Em contraste com a vida cosmopolita 
e moderna de São Paulo, narrada por Yaqub, Nael, frequentemente, faz alusão à vida 
provinciana e pobre da Manaus dos anos cinquenta e sessenta: 
 
Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi no porto 
da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela cidade, atravessava as 
pontes metálicas, perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros 
que se expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. Via um outro 
mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um 
mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os 
pilares das palafitas. (HATOUM, 2006, p. 59-60).  
 
Para além de São Paulo, que durante muito tempo foi, e talvez ainda seja, a 
“cidade símbolo” da modernidade brasileira, o narrador de Dois irmãos não deixa de 
aludir à construção de Brasília, na década de 1960, e aos impactos sofridos pelos 
habitantes do norte do país nessa época, como os constantes blecautes, que aconteciam 
devido ao excesso de uso de energia na região centro-sul do país.  
(…) A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 
um sopro amornado. E futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-
se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais longe 
ainda do nosso passado grandioso. (HATOUM, 2006, p. 96). 
Outro momento derradeiro no romance no que diz respeito à representação das 
mudanças sociais, políticas e espaciais de Manaus é a destruição da chamada “cidade 
flutuante”. Na beira do Negro, próximo ao porto construído pelos ingleses durante o 
ciclo da borracha, vivia um grande número de pessoas pobres, como já dissemos, que 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















habitavam palafitas, casas rústicas e pobres, erguidas sobre as águas do rio. Durante a 
ditadura militar, nos finais da década de 1960, essas casas foram demolidas pelos 
militares, obrigando a população a viver longe do porto e do centro da cidade. Além das 
palafitas, muitos bares, restaurantes e outros edifícios que compunham a vida portuária 
e boêmia de Manaus foram destruídos. Santos (2010) compara o extermínio da cidade 
flutuante ao que o prefeito Pereira Passos fez no Rio de Janeiro, em 1899, quando 
inúmeros cortiços foram destruídos, obrigando a população pobre da cidade a migrar 
para os morros, formando aquelas que viriam a ser conhecidas como “favelas”.  
Halim é a personagem do romance que mais sofre com a “reforma urbana” 
promovida pela ditadura militar em Manaus. Na verdade, a destruição da cidade 
flutuante foi também a sua destruição – ele morre no Natal de 1968. Halim não pôde 
resistir, na medida em que desde a sua chegada em Manaus, por volta de 1914, 
acostumou-se ao tumulto da vida portuária, aos botecos da cidade flutuante, onde bebia, 
jogava, conversava com amigos e se esquecia das mágoas e dos problemas familiares. 
 
Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores 
xingavam os demolidores, não queriam morar longe do pequeno porto, longe 
do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 
sendo derrubadas. (HATOUM, 2006,  p. 159). 
 
A morte de Halim é também a morte da Manaus que ele conhecera. Yaqub, que 
visita a cidade pouco antes da morte do pai, parece concordar com a reforma promovida 
pelos militares. Ele sequer se coloca a pensar que, tal como se fez no Rio de Janeiro em 
1899, o objetivo dessa “reforma urbana”, dessa remodelação, era o simples 
embelezamento da cidade, ou melhor, poderíamos dizer que se tratava de uma 
higienização, já que as pessoas pobres eram simplesmente expulsas de suas casas, sem 
haver qualquer preocupação com o seu bem-estar e suas condições de vida. Esquecido 
de tudo isso, com sua mente calculista, Yaqub, em determinado momento, diz a Halim: 
“Manaus está pronta para crescer” (HATOUM, 2006, p. 147).  
      
                                                                                                                                                                                                                 

















 A modernização de Manaus, ou melhor, a morte da “cidade flutuante” e o 
nascimento da Manaus atual, sem as palafitas e com a população mais pobre afastada da 
zona portuária do centro, é também representada no romance a partir do projeto de 
construção de um hotel, proposto pelo indiano Rochiram, amigo de Omar. Assim, 
decidida em tentar reconciliar os gêmeos, Zana convence o indiano a deixar Yaqub, que 
era engenheiro, ajudá-lo na construção do hotel. Omar, que também estava envolvido no 
projeto, fica furioso ao descobrir o plano da mãe. Resumidamente, cabe-nos dizer que o 
plano de Zana não dá certo e que ela morre sem ver os dois filhos reconciliados.  
 Conforme salienta Borges (2010), o indiano Rochiram e a construção de seu 
hotel simbolizam uma forma de capitalismo perverso, que, sem se preocupar com 
questões sociais e com a qualidade de vida das pessoas, acaba por expulsar os 
moradores de zonas mais pobres das cidades para regiões ainda mais distantes e 
periféricas. Essa remodelação da cidade feita na década de 1960 fez surgir o que hoje 
conhecemos como Zona Franca de Manaus, um dos maiores polos industriais do Brasil, 
que, desde a sua criação, revelou a intenção do governo em industrializar e modernizar 
o norte do país. Novamente, enfatizamos: o que vemos no romance Dois irmãos é a 
morte da antiga Manaus, a “cidade flutuante”, onde os resquícios da belle époque eram 
mais evidentes e a vida das pessoas era mais simples e provinciana – a modernidade 
parecia distante, e as indústrias, os automóveis, as estradas asfaltadas, etc. eram coisas 
de São Paulo.  
 
* 
 Nesta última parte, gostaríamos de resgatar a imagem que já “pintamos” do 
narrador Nael: um homem melancólico, desacreditado da vida e do mundo, um eterno 
agregado, cuja única herança é a memória daquilo que viveu e daquilo que viu os outros 
viverem, alguém que parece não acreditar que a modernidade chegou a Manaus, ou, se 
chegou, parece acreditar que essa causou a devastação de grande parte da antiga 
memória cultural da cidade.  
      
                                                                                                                                                                                                                 

















 Conforme nos sugere Ribeiro (2004), se atentarmos nossos olhos para o narrador 
de Dois irmãos, Nael, facilmente reconheceremos uma sombra por trás de si: “Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras?”, diz Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, citando 
“Fausto”, quando decide reconstruir sua história, após sugestão dos bustos pintados nas 
paredes de sua escura e solitária casa, localizada no bairro do Engenho Novo. Sim, 
Nael, em certa medida, é também um narrador casmurro que regressa ao passado, “a 
fim de atar as duas pontas da vida” (ASSIS, 1981, p. 6).  
 No entanto, se lembrarmos bem, antes de mergulhar no passado e ir ao encontro 
de sua “primeira amada do coração”, Capitu, Bentinho confessa-nos que cogitou a 
hipótese de escrever uma “história dos subúrbios”:   
 
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis 
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política 
acudiram-me, mas não me acudiram forças necessárias. Depois, pensei em 
fazer uma ‘’História dos subúrbios’’, menos seca que as memórias do Padre 
Luís Gonçalves do Santos, relativa à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. (ASSIS, 1981, p. 
7)  
 
Pois bem, tão melancólico e desacreditado quanto o narrador de Machado de 
Assis, embora muito menos presunçoso e melindroso, para além de nos contar a sua 
história familiar, como o faz Bentinho, Nael conta-nos também uma “história dos 
subúrbios” – a história de sua cidade, Manaus, que desde a belle époque passou por 
muitas mudanças, como discutimos anteriormente.  
 Gostaríamos, ainda, de aproximar a figura do narrador Nael daquela que um dia 
o poeta Charles Baudelaire “pintou”  tão bem em muitos de seus poemas, o “flâneur”. 
Nael não chega a ser um flâneur, um homem que devora e se compraz com as 
multidões, com a vida urbana e seus detalhes, mas acreditamos que podemos enxergá-lo 
como uma “testemunha” – testemunha de um longo e drástico processo de mudança na 
vida e na paisagem da cidade em que nasceu. “A rua conduz o flanador a um tempo 
desaparecido”, diz W. Benjamin, num de seus ensaios mais célebres, intitulado ‘’O 
Flâneur’’. Talvez, ao caminhar pelas ruas de Manaus, seja com isso que o narrador de 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















Dois irmãos se depare: com o passado. Nael é um guardador de memórias, de histórias, 
e é por isso que escreve – Tal como acontece com Bentinho, escrever é a única coisa 
que lhe resta.  
 Desse modo, também não poderíamos dizer que, para além de uma testemunha 
de um tempo de mudança, Nael é uma testemunha da modernidade, da modernidade que 
chegou até a sua cidade, e que bateu à sua porta? Resta-nos, por fim, pensar a respeito 
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